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Chris  Brancato,  Carlo  Bernard  et  Doug  Miro.  Elle  compte  trois  saisons  (2015,  2016  et
2017),   divisées   en   dix   épisodes   chacune,   se   déroulant   en   Colombie,   auxquelles
s’ajoutent  deux   saisons   (2018   et  2020)   au  Mexique   sous   le   titre  Narcos  Mexico.  La
première saison a été réalisée par les Brésiliens José Padilha et Fernando Coimbra, le
Mexicain   Guillermo   Navarro   et   le   Colombien   Andrés   Baiz.   Les   trois   interprètes
principaux   des   deux   premières   saisons   sont le   Brésilien   Wagner   Moura   (le
narcotrafiquant   Pablo   Escobar),   l’Américain   Boyd   Holbrook   (l’agent   de   la   Drug
enforcement agency, DEA, Steve Murphy) et le Chilo-Américain Pedro Pascal (l’agent de la
DEA Javier Peña). Réunissant une équipe de production et un set d’acteurs provenant de
toute   l’Amérique   latine  et  des  États-Unis,   la  série  vise  une  audience   internationale,
Netflix  cherchant  à  s’implanter  durablement  en  Amérique   latine.  Elle  s’inscrit  ainsi
dans  un  ensemble  de  productions  audiovisuelles,  les  narco-telenovelas,  très  populaires
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de   Pablo   Escobar.   La   première   décrit   sa   carrière   ascendante,   sur   une   quinzaine
d’années, de contrebandier à baron de la drogue multimilliardaire et chef du cartel de
Medellín.  La  seconde  raconte   la  chute  de  son  empire  et  sa  traque  par   les  forces  de
l’ordre  colombiennes,  alliées  aux  États-Unis   (représentés   ici  par   la  DEA  et   la  CIA),
jusqu’à sa mort. Le fil conducteur ces deux premières saisons est la voix off de l’agent de
la  DEA  Steve  Murphy.  Ce  dernier  commente   l’intrigue,  résume  parfois  des  épisodes
historiques ou explicite les images d’archives (photographies, reportages télévisuels ou
presse  de   l’époque,   etc.)  qui  ponctuent   la   série,   selon  une  procédure  dramatique
« inspirée de faits réels » – sans pour autant prétendre à être entièrement fidèle à la
vérité historique.
3 « Des  choses  merveilleuses  pour  ce  pays »,  en  l’occurrence  la  Colombie,  c’est  ce  que
rêve de faire le trafiquant de cocaïne Pablo Escobar alors qu’il annonce ses ambitions
politiques dans le troisième épisode de la saison 1 de Narcos. L’intention paraît certes











mais   il  est  certainement   le  plus  ambitieux  de  tous.  Mégalomane,   il  entend   incarner
l’avenir d’une Colombie guidée par l’homme puissant qu’il est devenu grâce à l’argent
de   la  cocaïne.   Issu  du  peuple  dont   il  dit  comprendre   les  difficultés,   il   se   rêve  en
président de la République personnifiant force et justice sociale. Mais dans les rangs de
l’assemblée   nationale   ou   en   campagne   électorale,   plusieurs   hommes   politiques
promeuvent  une  autre  vision d’une  « meilleure  Colombie », dans  laquelle  Escobar,  sa
cocaïne et sa violence n’ont aucune place : un pays d’« hommes honnêtes, capables de
s’opposer au narcotrafic », pour le ministre de la Justice Rodrigo Lara Bonilla (S01E03),
ou  un  pays   qui,   débarrassé   de   cette   « race   d’hommes  malfaisants »   que   sont   les
narcos, « aura  un  avenir »  comme   l’espère   le  candidat  à   la  présidence  César  Gaviria
(S01E05).  Une   Colombie   « sans Pablo   Escobar »,   aussi,   pour   l’incorruptible   colonel
Horacio Carrillo, chef du Bloc de recherche, un service spécialement dédié à sa traque.
Une Colombie où règne l’État de droit pour le procureur de la République Gustavo de
Greiff.  Enfin,  une  Colombie  qui  ne  soit  pas  un  « narco-État »  contraire  aux   intérêts
étasuniens  pour   l’ambassadrice  américaine   (S01E03)  et   les  agents  de   la  DEA  Steve
Murphy  et  Javier  Peña,  les  deux  principaux  héros  des  saisons  1  et  2  de  Narcos,  Peña
poursuivant dans la saison 3.
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5 On   le  voit,  si   la  majeure  partie  des  protagonistes  de   la  série  souhaite  améliorer   la
Colombie,  le  sens  que  chacun  d’eux  donne  à  ce  progrès  et  les  moyens  qu’il  envisage
pour y parvenir diffèrent notablement. Tel est l’angle qu’entend privilégier cet article,
centré  sur  les  dilemmes  moraux  qui  étreignent  les  différents  personnages  de  Narcos.













1. « Plata o plomo5 »





extasié  devant   le   luxe  de  sa  mansion   (S01E03).  Devenu  milliardaire7,  7e  fortune  au
monde dans les années 1980 selon le magazine Forbes, riche au point de posséder plus
de  800  maisons  et  propriétés  et  d’être  protégé  par  une  armée  de  milliers  de  sicarios
(tueurs à gage) (S01E04), Pablo Escobar s’est imposé comme le primus inter pares d’un
groupe  de  narcotrafiquants  de  Medellín,  qui  domine  l’économie  et  la  politique  de  la
Colombie jusqu’au début des années 1990. 
7 L’un des aspects les plus troublants du personnage est qu’il est certes dépeint comme
un  criminel  capable  d’une  cruauté   sans   limite  mais  aussi  comme  un  pater  familias
soucieux du sort de sa femme Tata, de ses deux enfants Juan Pablo et Manuela, et de sa
mère  Hermilda8,  que  redouble  un  citoyen  sincèrement  soucieux  de  faire   le  bien  des
couches démunies dont il est issu. Il est présenté comme un personnage sans nuance ni
dilemmes  moraux  sur  les  moyens  d’arriver  à  ses  fins.  Si  ces  objectifs  sont  en  partie
avouables   –  protéger   sa   famille   et   assurer  un   avenir  meilleur  pour   la  Colombie,




8 Medellín  est   la  ville  d’Escobar  qui  a  grandi  dans  une  de  ses  comunas.  Entré  dans   la
clandestinité, il peut s’y cacher, circuler caché dans le coffre d’un taxi alors qu’il est
traqué par la police et la DEA. Il y a des espions à tous les angles de rue, et ridiculise
ainsi   les   forces  de   l’ordre,   colombiennes   comme   étasuniennes,   en   continuant   son
négoce  aux  yeux  de   tous  sans  être   jamais  arrêté.  Cet  ancrage  de   longue  durée  est
efficace  même  pour  ses  proches –   lorsque  ses  sicarios sont  poursuivis  par   les  agents
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Murphy et Peña, les habitants du quartier les protègent (S01E08) – et source de prestige







trace  dans   le  développement  urbain  au  point  de  donner   son  nom  à  un  quartier :




d’entrer  en  politique, s’inquiétant  alors  de  la  distance  qui  sépare  le  monde  politique
colombien   des   pauvres   gens :   « Je   me   suis   toujours   demandé   comment   un
gouvernement qui supposément représente est si éloigné des gens » (S01E03). Il entend
incarner  une  position  de  défense  des  plus  pauvres,  contre   l’élite  politique  du  pays :
« Ces oligarques de merde ne savent pas ce que c’est que ce demander ce que l’on va
manger   le   jour  suivant »  (S01E03)10.  Portant  un  discours  de  classe,  revendiquant  ses
origines modestes, Escobar se distingue des autres narcotrafiquants par sa conviction
profonde d’un « destin national ». « Un jour, je serai président de la Colombie », dit-il
dès le  premier  épisode, alors qu’il n’est encore qu’un simple  contrebandier (S01E01).
Beaucoup plus tard, alors qu’il est traqué par la police, proche de sa fin, il rêvera encore
qu’il est intronisé président, s’installant dans son bureau du palais de Nariño et fumant
un   joint   avec   son  prédécesseur  César  Gaviria   (S02E10).   Sa   réussite   économique   a




pauvres  de  ce  pays »   (S01E03).  Dès   lors,   son  paternalisme   s’étend  à   l’ensemble  du
peuple colombien, dont il se veut le protecteur, le guide. En cela, il incarne une figure
politique   préexistante   en   Amérique   latine,   celle   du   caudillo11 :   Escobar   articule
clientélisme et exercice d’une violence démesurée, « Plata o plomo » sont les deux seules
alternatives   qu’il   laisse   à   ses   adversaires.   Par   son   action   sociale,   ses   pratiques
clientélaires   mais   aussi   son   exercice   de   la   violence,   il   se   met   directement   en
concurrence avec l’État, dont il conteste le monopole de la violence légitime et dont il
prétend assurer les fonctions régaliennes.
10 L’image   du   caudillo   bienfaisant,   du   « Robin   des   bois   paisa »,   est   progressivement
construite et diffusée par les médias, incarnés dans la série par la journaliste Valeria
Velez, qui devient aussi son amante (S01E02). Il se pose en représentant des couches




de  ses  concurrents  du  cartel  de  Cali,  Escobar  est  plus  proche   idéologiquement  des
« rebelles politiques », tels les guérilleros, qu’il ne l’est de l’oligarchie au pouvoir. Cette
inclination  est  aussi  perceptible  dans  ses  relations  à  l’international  avec  la  « gauche
« Des choses merveilleuses pour ce pays ». Narcos ou la difficile quête du pe...
TV/Series, 19 | 2021
4
révolutionnaire »,   lorsqu’il   s’allie   au  Nicaragua   sandiniste   pour   faire   transiter   sa
cocaïne (S01E04). 
11 Autre trait de sa personnalité, Escobar pense que tout s’achète. Il paie son entrée en
politique  en  s’achetant  le  nouveau  parti  libéral :  « Valeria  vous  a  dit  combien  je  suis
prêt  à  allonger ? »  demande-t-il  à  Fernando  Duque.   Il  continue  en  précisant  « vous
aurez votre pourcentage. Disons 10%. Ca donnerait quoi ? 300 000 dollars, rien que pour







ont   faim   passeront   à   table »   (S01E03).   Sa   victoire   aux   élections   d’Antioquia   est













statut  de  Pablo  Escobar.  Disqualifié  par  cette  image,  le  nouveau  député  est  exclu  du












une  posture  politique.   Il  propose  rien  moins  que  rembourser   la  dette  nationale  en
échange d’une amnistie (S01E05) et se rengorge, un peu plus tard, en constatant que
« Mon  problème  est  devenu  un  problème  politique.  Je  suis  important  même  pour  la
réélection  de  Bush  aux  États-Unis »  (S02E02).  Dans  sa  quête  de  pouvoir,  il  veut  tout
soumettre,  même   les   institutions :  « Toi,  tu  penses  que  tu  peux  tout  contrôler »,   lui
reproche  Gustavo   (S01E04).  Porté,  ou  plutôt  dépassé,  par  sa  culture  de  violence,   il
recourt rapidement à la menace et à l’agression dès qu’il comprend que les tentatives
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majeure   partie   des   épisodes   violents   –   dramatiques   pour   la   Colombie   –   qu’il   a
commandités est exposée : l’attentat contre le vol d’Avianca visant le candidat Gaviria
et dans lequel décèdent 110 personnes, les attentats à la bombe à Bogota au cours des
premiers  mois  de  1993,  des  massacres  récurrents  de  policiers  (qu’il  rétribue  par  des
primes)  ou   encore   les   règlements  de   compte   entre  narcos   concurrents.  C’est  une
stratégie de la terreur qui n’a d’autre perspective que l’engrenage. Escobar se sait fort
de ses ressources économiques, d’informations (meilleures que les étasuniennes, dit-il)





puis   démantelé   sous   l’action   de   plus   puissant   que   lui :   une   coalition   de   narcos
concurrents  et  de  paramilitaires  soutenue  par  la  CIA  et  tacitement  approuvée  par  le
gouvernement.  C’est  totalement   isolé  et  démuni  qu’il  est  abattu  alors  qu’il  tente  de
prendre la fuite sur un toit de Medellín.
 
2. « Machiavel avait raison »
16 S’il peine à s’imposer pleinement comme tel, l’État colombien n’en répond pas moins à
l’un des critères fondamentaux de tout État démocratique, à savoir la séparation des
pouvoirs.  Celle-ci  est  mise  en   scène  dans  Narcos au   travers  de   la   rivalité  entre   le
président  César  Gaviria,  chef  de   l’exécutif,  et   le  procureur  général  de  Greiff,  haute
autorité judiciaire. Leur rivalité n’est pas qu’institutionnelle12 mais s’incarne dans des
personnalités contrastées que l’idée de perfectionnisme permet d’éclairer. 
17 De   tous   les  personnages  de   la   série,   le   candidat  puis  président  de   la  République
colombienne Gaviria est celui qui s’approche au plus près du perfectionnisme cher à
Emerson   et   Cavell.   Gaviria   entretient   tout   d’abord   un   rapport   manifestement
problématique avec la voix et son évolution peut se lire comme l’acquisition progressive
d’une   voix  propre,   celle  qui   fera  de   lui  un   authentique   chef  d’État.   Sa  première
apparition le met en scène lors d’un meeting électoral de celui qui est alors candidat du
Parti  néolibéral   à   l’élection   présidentielle,   Luis   Carlos  Galán   (S01E05).  Depuis   les
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de  fermeté  contre   les  narcotrafiquants.  Après   l’exécution  de  Galán,  Gaviria  apparaît
comme  seul  à  même  de   le  remplacer  et  c’est  en   large  mesure  malgré   lui   (la  série
montre,   lors   d’un   dialogue   avec   son   épouse,   son   hésitation   à   endosser   une
responsabilité qui engage sa vie et celle de ses proches) qu’il devient candidat. Alors
que   sa  voix  était   jusqu’à  présent  exprimée  publiquement  par  un  autre,   il   se  doit
désormais de l’assumer en son nom. Sa conférence de presse à l’ambassade américaine
en atteste (S01E05) lorsqu’il interrompt le discours conformiste prévu, range ses notes
et   livre   le   fond   de   sa   pensée.   S’il   s’engage   à   traduire   en   justice   les   « hommes
malfaisants » qui « gangrènent notre pays adoré », il compte le faire en ayant recours à
l’extradition.   La   perspective   d’un   emprisonnement   aux   États-Unis   constituant   la
crainte majeure des narcotrafiquants, contre laquelle est dirigé leur déchaînement de




l’angle  du  perfectionnisme,  ce  trait  du  personnage  ne  le  renvoie  pas  pour  autant  du











Diana  Turbay)  afin  d’obtenir  l’abrogation  de  la  loi  permettant  l’extradition  (S01E07).
Sandoval  et  Gaviria  privilégient   initialement   la   fermeté  mais   le  président  se   laisse
fléchir  sous  la  pression  des  parents  des  otages  et  après  la  mort  de  Diana  Turbay  au
cours d’un raid manqué du bloc de recherche. Contre son vice-ministre, qui lui rappelle
que  « nous  sommes   l’État »  et  plaide  pour  une  solution  militaire  déléguée  à   l’armée
américaine,   il   accepte   les   conditions   d’un   cessez-le-feu   d’Escobar :   être   incarcéré
seulement pour trafic de drogue et dans une prison, la Catedral, construite par ses soins
et d’où il pourra gérer ses activités illégales (S01E08). L’arrangement permet certes une




une  interruption  de  la  conversation  entre  le  président  et  son  vice-ministre :  Gaviria
refuse de parler au téléphone à Sandoval lorsqu’il comprend que celui-ci est retenu en
otage   à   la  Catedral   et   que   sa   voix  n’est  pas   véritablement   la   sienne  mais   celle,
menaçante,  d’Escobar   (S01E10).  Si  Sandoval  réchappe  de   l’assaut  de   la  Catedral  par
l’armée, la fuite du chef du cartel de Medellín constitue, au terme de la première saison,
une défaite humiliante pour l’État colombien. 
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20 La  deuxième   saison  présente  un  président  Gaviria   soutenu  par   Sandoval  dans sa
détermination à lutter par tous les moyens contre le narcotrafic. En témoigne l’échange







21 La  série  présente  ainsi  un  personnage  qui,  au   fil  des  épreuves  dramatiques  et  des
conversations qu’elles appellent, devient un chef d’État au sens plein, alors qu’il n’en







anticommunistes.  Sur   le  conseil  de   l’ambassadeur  des  États-Unis,  Gaviria  décide  de
donner  son  assentiment  muet  aux  exactions  des  pepes,  patientant  jusqu’au  terme  de
leurs   exécutions   sommaires   des   soutiens   d’Escobar   avant   de   les   condamner
publiquement   (S02E06).   La   tentation   du   cynisme,   dévoiement   du   perfectionnisme
contre lequel Cavell met en garde15, est clairement présente à ce stade de l’évolution du
personnage. 
22 Pour   faire   référence   à   un   autre   classique   de   la   réflexion   politique,   Gaviria   est






statut  moral  du  personnage.  La  série   le  montre  recevant  Duque,   l’avocat  d’Escobar,
pour lui expliquer que « tout le monde a droit à un procès équitable. Pablo Escobar a les
mêmes droits que n’importe quel autre Colombien. S’il a commis un crime, il doit être
inculpé  et   jugé,  et  non  pas  traqué  et  tué  comme  un  animal »  (S02E02).  Le  doute  est
accentué  un  peu  plus   tard,   lorsque   le  même  de  Greiff  convoque  Sandoval  pour   lui
annoncer qu’il ouvre une enquête sur sa possible complicité dans la fuite d’Escobar de
la  Catedral  –  ce  contre  quoi  Sandoval  s’insurge  en  ces   termes :  « En  rendant  cette
enquête   publique,   vous   allez   anéantir   un   homme   formidable :   notre   président »
(S02E04)17. 
23 Comme  les  autres  personnages,  de  Greiff  souhaite  une  « meilleure  Colombie »  et  son
attitude est dictée par le constat que le pays « est en guerre depuis trop longtemps »
(S02E02).  Mais  contrairement  à  ce  que  perçoit  Duque,  qui  croit  naïvement  de  Greiff
disposé à négocier dans les termes imposés par Escobar, le  procureur est seulement,
mais  profondément,  attaché  à  la  règle  du  droit.  Du  droit  constitutionnel  en  premier
lieu, qui impose le respect de la séparation des pouvoirs : quand Sandoval argue qu’ils
devraient   travailler  main  dans   la  main  puisqu’ils  visent   la  même   fin,  de  Greiff   lui
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répond   sèchement  que   lui  ne   travaille  pas  pour   le  président  mais  pour   le  peuple
colombien (S02E02). Des libertés publiques également puisqu’il considère qu’Escobar a






au  représentant  d’un  État  qui  laisse  agir  les  pepes en  toute  impunité ?  (S02E07)  Tout
aussi  vaine  paraitra  sa  déclaration  à  Tata  que  « le  pouvoir  de   la   loi  est  [le]  dernier
espoir »  de  son  mari  (S02E09).  Le  niveau  de  violence  qu’a  atteint   le  conflit  entre   le
narcotrafiquant et l’État colombien interdit tout accord dans un cadre légal. Comme le
lui   explique   froidement  Gaviria   (S02E08),   c’est  d’une   lutte   à  mort,  qui  ne  pourra
s’achever   que   par   l’élimination   d’Escobar,   qu’il   s’agit   désormais.   La   victoire   de





3. By any means necessary
25 Une des fragilités de l’État colombien tient à sa difficulté à imposer son monopole de
l’usage   légitime   de   la   violence :   non   seulement   est-il   concurrencé   par   celle   des
narcotrafiquants,  des  guérillas  et  des  paramilitaires  mais   les   institutions,  police  et
armée,   qui   en   ont   la   charge   apparaissent   particulièrement   vulnérables   devant
l’alternative « plata o plomo » qu’affectionne Escobar. Le tout premier épisode montre
comment  celui-ci,  pourtant  confronté  à  une  section  policière  spécialisée   (et  mieux
payée  que   les   autres),  parvient   à   en   corrompre   les  membres   en   leur  offrant  des
marchandises dont il fait contrebande puis en leur cédant une part des gains de son
trafic   (S01E01).  L’ensemble  de   la   série   souligne   le   lourd   tribut  payé  par   l’appareil
répressif colombien et la force d’intimidation de la violence exercée à son encontre par
les sicarios19. 













trafic  de  cocaïne  après  que  son  équipier  a  été  tué  par  un  sicario d’Escobar  à  Miami.
Grand blond ne parlant pas espagnol, peinant à s’acclimater à la culture colombienne, il
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présente tous les traits du gringo, à la différence de son partenaire Javier Peña, lui aussi
américain  mais  d’ascendance  chicana  et  parfaitement   intégré  à   la  sociabilité  de  ses
collègues   colombiens.   Le   rapport   des   deux   policiers   à   la   visée   d’une   « meilleure
Colombie »  est   cependant   le  même :   cet  objectif  est  en  quelque   sorte   indirect,  ne






la  lutte  contre  le  narcotrafic.  Murphy  et  Peña  doivent  par  conséquent  constamment
lutter   contre   leur   marginalisation   par   leurs   collègues   colombiens,   désireux   de
conserver la maîtrise de la chasse d’Escobar. 
28 Murphy et Peña ne sont certes pas dupes de la réelle motivation du soutien de leur pays
à   la   lutte   contre   le   trafic   de   cocaïne   –   en   l’occurrence   l’inquiétude   des  milieux
financiers devant les déséquilibres économiques produits par la multiplication d’argent
sale. Leur distance critique à l’égard de leur institution s’exprime lorsque la découverte
qu’Escobar  coopère  avec   le  pouvoir  sandiniste  pour  faire  transiter  sa  cocaïne  par   le
Nicaragua  confère  une  nouvelle   légitimité  à   leur  action :  désormais,   la  guerre  à   la




Ici,  c’est   la  singularisation  des   liens  –  Elisa  est  une  proche  collègue  de   l’épouse  de
Murphy et elle entretient une relation amoureuse avec Peña – qui justifie la protection
d’une  militante  communiste  qui,  aux  yeux  du  gouvernement  américain,  relève  de  la
trahison (S01E04).
29 Murphy  comme  Peña  apparaissent  ainsi  pris  dans  des  dilemmes  moraux  récurrents
quant à la légitimité des moyens mobilisables pour atteindre leur objectif d’un arrêt du
trafic de drogue. Le fondement de ces dilemmes est livré par ce constat désabusé de
Murphy :   « [Escobar]   nous   avait   battus   en   s’autorisant   ce   que   l’on   s’interdisait »
(S01E08)  –  en  l’occurrence  un  usage  sans  limite  de  la  violence.  Comme  Gaviria  mais
contre de Greiff évoqués plus haut, les forces en charge de la répression du narcotrafic
ne  peuvent  s’en  tenir  à  la  stricte  légalité  si  elles  veulent  être  efficaces ;  ne  pouvant
s’engager exclusivement dans le bien, elles sont fréquemment contraintes à recourir au
mal,   en   l’occurrence   à   une   violence   extra-légale   similaire   à   celle   de   ceux   qu’ils
combattent. Les deux agents de la DEA ne présentent guère de différence sur ce plan de
l’inclination  machiavélienne.  Au  début  de  la  série,  Peña  mène  un  raid  sanglant  pour
délivrer  une   indicatrice  prostituée  démasquée  par   les  narcos   (S01E02)  et,  dans   les





désabusé   quand   il   n’est   pas   complaisamment   cynique.   Rapportant   la   répression
sanglante des narcotrafiquants chiliens par Pinochet (soutenu par les États-Unis pour
sa   lutte   contre   le   communisme   avant  d’apparaître   comme  « pas   si  gentil  que   ça,
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atteste   son   inclination  à  une  violence  gratuite  qu’aucune   fin  ne   saurait   justifier  –
comme lorsqu’il menace de son arme un chauffeur de taxi lors d’un simple accrochage
routier, devant les yeux horrifiés de sa femme (S01E09). 
31 La  propension  au  cynisme  du  personnage  n’est  cependant  ni  complète  ni  définitive.
Une séquence le montre quitter les lieux, écœuré devant l’usage de la torture par le
colonel  Carrillo  à   l’encontre  d’un   sbire  d’Escobar   (S01E04),  et   il  est  révulsé  quand
l’officier   jette  deux  narcos  d’un  hélicoptère  en  vol   (S02E03).  Peña   fait  preuve  d’un
dégoût similaire lorsque le même Carrillo exécute, à des fins d’intimidation, un enfant
des   rues  au   service  du  cartel  de  Medellín.  Le  chef  du  bloc  de   recherche  apparaît
cependant  à   l’examen  davantage  machiavélien  que  cynique  car  s’il  est  adepte  de   la
violence extra-légale, celle-ci n’est jamais injustifiée. Certes, tous les moyens, y compris
les plus répugnants, sont bons à ses yeux mais seulement en regard de l’objectif ultime
de   l’élimination  d’Escobar21.   Ils  prennent   également  une  valeur  morale   lorsque   la
violence extra-légale se charge d’une dimension réparatrice. La torture jusqu’à la mort






paramilitaires  d’extrême  droite,  pour  former   los pepes)  et  à  toutes  les  basses  œuvres








signe  pas   la   fin  du  narcotrafic  mais  bien  plutôt  une  prospérité   renforcée  de   ses
concurrents du cartel de Cali22. L’État colombien s’est certes débarrassé d’un dangereux
rival  mais  sans  pour  autant  imposer  son  monopole  de  la  violence  légitime,  toujours
contesté  par  les  guérillas et  les  paramilitaires23. Il  n’a  pas non plus fait  triompher  le
droit et la souveraineté puisque c’est en recourant à une violence extralégale appuyée
par   une   puissance   étrangère   qu’il   s’est   débarrassé   d’Escobar24.   Il   ne   paraît   pas
davantage en mesure de juguler la pauvreté qui a nourri l’allégeance des comunas de
Medellín  à  un  « Don  Pablo »  prêt  à  suppléer  aux  carences  de   l’État  social  par  une
redistribution clientéliste de l’argent de la drogue. L’oligarchie colombienne qu’Escobar
entendait contester est plus que jamais au pouvoir après sa mort.
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au   relativisme   voire   au   cynisme.   Le   personnage   qui   présentait   les   plus   fortes
inclinations au perfectionnisme, le président Gaviria, consent finalement à une guerre
sale menée par une coalition de narcos et de paramilitaires sous les auspices des États-
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savant et le politique, introduction de Raymond ARON, trad. franç. de Julien FREUND, Paris, 10-18,
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qu'on   l'appelle  Roi  de   la  coca...  Il  préfère  Père  de   la  Patrie ». Cet  extrait  du  roman  Delirio de
l’écrivaine   colombienne   Laura   Restrepo   (Madrid,  Alfaguara,   2004,   p.   117)   fait   directement
allusion   au   personnage   d’Escobar,   comme   nombre   d’autres   œuvres   littéraires   ou
cinématographiques,  qui   l’ont  depuis   les  années  1990  mis  en  scène  pour  ses  caractéristiques
fictionnelles   fortes :   démesure   (violence   extrême,   richesse   extrême),  mégalomanie,   ancrage
social, etc. Narcos commence d’ailleurs par une allusion à cette stature littéraire, l’agent Murphy




odiamos a los políticos. Las repercusiones de Escobar, el patrón del mal », Nueva sociedad (Buenos
Aires),   n°   255,   Enero-Febrero   2015,   p.   94-105,   https://nuso.org/articulo/amamos-a-pablo-
odiamos-a-los-politicos-las-repercusiones-de-escobar-el-patron-del-mal/.

















population  locale,  avec  laquelle  ils  entretiennent  le  plus  souvent  des  relations  clientélaires.  Il
sera utilisé au cours du XXe siècle pour désigner un type de commandement local qui allie usage
de la force et soutien populaire. Á propos de la notion, voir par exemple : Juan Pro Ruiz, « Figure
du  cacique,   figure  du  caudillo :   les   langages  de   la  construction  nationale  en  Espagne  et  en
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au cynisme », Cavell, Conditions nobles et ignobles, op. cit., p. 234-235.
16. Sur les notions d’éthique de la conviction et d’éthique de la responsabilité, voir Max Weber,








19. Successivement  appelés  par  Gaviria  à  prendre   la   tête  du  bloc  de  recherche,   les  colonels
Carrillo  et  Martinez  font  preuve  d’hésitation  devant  une  responsabilité  qui  expose  leur  vie  et
celle de leurs proches. Les voisins de Carrillo souhaitent le départ de sa famille de leur quartier et
il est l’objet d’une tentative de corruption de la part d’un proche (S01E05). 
20. Il  en  est  convaincu  par  un  narco,  Don  Berna,  qui   lui  explique  qu’ils  sont  comme  chat  et
serpent, qui veulent se tuer mutuellement mais qui « parfois voient passer un rat bien gras [i.e.
Escobar] qu’ils veulent tous les deux manger » et ont intérêt à s’allier pour y parvenir (S02E03).
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légalité  (y  compris  lorsqu’elle  sert  les  intérêts  d’Escobar)  incarné  par  le  procureur  général  de
Greiff.  Cette  tension  est  mise  en  scène  dans   la  série  au  travers  des  hésitations  du  président
Gaviria,  dont  les  conversations  avec  son  vice-ministre  de  la  Justice  appellent  une  réflexion  en
termes  de  perfectionnisme,  en  exprimant   ses  doutes  quant  aux  moyens  et  aux   fins  du  bon












the  absolute  respect  of  legality  (even  when  it serves  Escobar’s  interests)  that  is  promoted  by
general attorney de Greiff. This tension is staged in the series by president Gaviria’s hesitations.
His conversations with his vice-minister of Justice call for an analysis in terms of perfectionism,



















whether they take the traits of state violence as in Nicaragua (Cahiers des Amériques latines, n° 87,
2018) or individual violence through the case of gangs (Cultures & conflits, n° 110-111, 2018).
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notamment consacré les ouvrages Prostitution, quel est le problème ? (Textuel, 2017) et L’espace des
mouvements sociaux (Le Croquant, 2012), il s’est intéressé au domaine des séries télévisées dans le





Prostitution, quel est le problème ? (Textuel, 2017) and L’espace des mouvements sociaux (Le Croquant,
2012). He became interested in the field of television series in his book Columbo, la lutte des classes
ce soir à la télé (Textuel, 2014), in which he considers the interactions between the police detective
and the murderers through the prism of Pierre Bourdieu's class sociology.
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